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»Dir varje ord ir en insydd ros«
Om Sara Stridsbergs roman

Beckomberga — Ode till min familj

I Stridsbergs fjdrde roman, Beckomberga — Ode till min familj, hittar
man kanske den mest explicita kopplingen mellan samhdllet och indi-
viden hittills i Stridsbergs forfattarskap. I ett slutord tilldgnas romanen
alla de som passerade sjukhusparken vid Beckomberga under tiden det
var i bruk, dren 1932 till 1095. En tid, som berdttaren papekar i sluter
av boken, sammanfaller med vélfardsstatens tid.

En varm sommardag i juli befin-
ner jag mig pa flygplatsen Orly
utanfor Paris. En sidkerhetsvakte
pekar pd en av mina viskor och
frigar vad jag har i den. Bilden
av min mobiltelefon dyker upp i
huvudet, {6r dvrigt ir det blankt.
Jag vet att det finns ett ord, eller
flera ord pa olika sprik, som jag
borde uttala nu, men de ir inte
inom rickhall. Jag blir stdende en
kort stund innan jag stammar fram att jag har talat flera
sprik de senaste dagarna och att det just nu ir blankt i
mitt huvud. Sedan tar jag fram mobiltelefonen och far
passera.

Under flygresan tillbaka till Sverige slis jag av hur
vacker infarten mot huvudstaden ir; systemen av sjoar,
dkrarnas rutmonster och bebyggelsen som ovanifran
framtrider i rytmiska kompositioner.

Det finns en befrielse i att resa, de dndrade perspek-
tiven och kinslan, pa gott och ont, av att tillfilligt réra
sig utanfor gingse tids- och rumskonstellationer.

I Sara Stridbergs bocker moter ldsaren karaktirer
som pa flera plan befinner sig i rorelse. Perspektivfor-
skjutningar, liksom intrycket av att fa tillging till plat-
ser som inte dr inritade vare sig pé kartan eller i spriket,
infinner sig ofta. Under det att jag ldser hennes bocker
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dterkommer en av Ludwig Wittgensteins tankegangar
fran Filosofiska undersikningar (1996) till mig: » Spraket
ir en labyrint av vigar. Du kommer fran ett hill och du
kinner igen dig; du kommer fran ett annat héll ¢ill sam-
ma stille och du kinner inte lingre igen dig.« Den som
vill fi en aning om Stridsbergs poetik kan med fordel
g4 in pa Sveriges Radios hemsida och lyssna pd hennes
sommarprogram frin 2011. Dir talar hon om skrivan-
det som en undersékning dir man bade kan nirma sig
platser utan sprik och platser dir alla sprik ir mojliga,
men ocksd om sprikets skonhet nir hon uppmanar
lyssnaren att folja med henne in i det vita pappret, » dir
varje ord ir en insydd ros«.

Stridsberg debuterade 2004 med romanen Happy
Sally dir den svenska kanalsimmerskan Sally Bauer
fir std modell fér en kvinna som » ... vill universum,
allt ... «, och som »inombords gnolar pa en melodi,
det dr rastlésheten«. Parallellt med Sallys erévringar av
sévil distanser som traditionellt manliga omriden far
lisaren f6lja en familj som dr pa vig att splittras. Det
gemensamma for dem ér havet, som de med »stélvilja,
oceanvilja, rymdvilja«, nirmar sig pa olika sitt. En
franvarande mamma priglar familjens tillvaro. Aven i
Stridsbergs tredje roman, Darling River (2010) har en
frinvarande mamma en viktig roll. Flickan Lo firdas
tillsammans med sin pappa med bil genom nitterna. D3
och dé stannar de till vid en gyttjig flodbank eller i en
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skogsdunge, dir mammans klinningar spinns upp for
att pappan ska skjuta hil i dem. En akt som verkar vara
férenad med ate aterfd en forlorad kontroll, samtidige
som de valdsamma skotten mot de skira tygen tycks
symbolisera en lingtan efter att synliggora det brutala
i hennes forsvinnande. Liksom i Happy Sally l6per flera
berittelser parallellt genom romanen, berittelser vars
figurer ror sig i utkanten av de platser och vigar vi med
sprikets och kartans hjilp kan forsoka nirma oss, eller
som Stridsberg uttrycker det i Darling River: »Kartan ir
en okind teori om virlden som har mycket lite att gora
med skogen hir och den vita jorden som flickar insek-
tens vingar i hennes [Dolores] hinder.«

I Sara Stridbergs bicker mater ldsaren karaktirer
som pa flera plan befinner sig i rorelse. Perspektiv-
forskjutningar, liksom intrycket av att fa tillgang till
platser som inte dr inritade vare sig pa kartan eller i
spraket, infinner sig ofta.

Om den upplevelse av att befinna mig utanfér
spriket jag hade pa flygplatsen i Orly var hogst tillfil-
lig, kimpar minga av karaktirerna i Stridsbergs bocker
med en betydligt allvarligare upplevelse av ett perma-
nent utanfoérskap, dir mycket av det som sker i deras
virld inte finns nedtecknat vare sig i spriket, pd kartan
eller i lagarna. Det leder inte sillan till en kompro-
missloshet, dir det ytterst handlar om att 6verleva. I
Mia Engbergs film Belleville Baby fran 2013 méter man
samma typ av karaktidrer och det dr ingen slump att
Engberg inleder och avslutar sin film med att referera
till myten om Orfeus och Eurydike. Likt en kvinnlig
Orfeus beger hon sig med sin filmkamera ner i under-
jorden, med foérevindningen att ateretablera en kontakt
med en tidigare pojkvin, som hon kanske redan inled-
ningsvis vet aldrig kommer att atervinda.

Nir Medea i Stridsbergs bearbetning av det antika
dramat, Medealand (2009), uppticker sig vara utbytt av
en ny kvinna och samtidigt utvisas ur det land hon lever
i finner hennes vrede inga grinser infor de lagar som ir
nedtecknade utifrin s ojimlika férhdllanden dir den
ena (mannen) kan f6lja sin lust och slippa sitt ansvar
utan att straffas, medan den andra (kvinnan) straffas
dubbelt i den sekund hon inte lingre ir dtrivird. Aven
drottning Kristina i Stridsbergs pjis frin 2011, Disseke-
ring av ett snofall, slar bakut nir hon stills infor kravet

att gifta sig for ate f bibehélla sin position vid hovet.
Hon kriver att fa vara en person i egen ritt istillet for
att definieras utifran en make. Valerie Solanas, i Strids-
bergs kanske mest uppmirksammade roman, Dromfakul-
teten fran 2006, slass for sin originalitet i en sexualiserad
virld dir hon forvintas vara objekt, men ging pa gang
(dven i forhillande till bokens berittare) kriver att pa
sina egna villkor fa vara subjekt och att de lagar, och
den virld, som inte inkluderar hennes perspektiv bor
skrivas om istéllet for att hon ska forindras.

I Stridsbergs fjirde roman, Beckomberga — Ode till min
familj (Bonniers 2014), hittar man kanske den mest
explicita kopplingen mellan samhillet och individen
hittills i Stridsbergs forfattarskap. I ett slutord tillig-
nas romanen alla de som passerade sjukhusparken vid
Beckomberga under tiden det var i bruk, dren 1932 till
1995. En tid, som berittaren papekar i slutet av boken,
sammanfaller med vilfirdsstatens tid.

Beckomberga sjukhus invigs sommaren 1932 och
bygget av sjukhuset ir ett led i ett storre projekt dir
ett antal nya sjukhus byggs i samband med att allt fler
minniskor frin och med férra sekelskiftet och framét
kommer att skrivas in pd mentalsjukhus, av vilka anled-
ningar kan man bara spekulera i.

Romanen utspelar sig framforallt under dttiotalet
och nittiotalet, men liksom i Stridsbergs andra bocker
férekommer dromsekvenser och alternativa skeenden
vilket forsvarar mojligheten att tidsbestimma allt som
sker. I centrum av handlingen finns Jackie, en ung flicka
vars pappa, Jimmie, tillbringar en stor del av sin tid pa
Stora Mans, avdelningen for manliga mentalpatienter
pa Beckomberga. Lisaren forstr att Jimmie, eller Jim-
mie Darling som han kallas av medpatienterna, dr en
charmerande person. Han haller girna hov for de andra
patienterna och 6verlikaren p hans avdelning tar med
honom och en patient frin den kvinnliga avdelningen,
Stora Kvinns, pd nattliga fester i innerstaden, trots kin-
nedom om Jimmies spritmissbruk.

Jackie, som lever med sin periodvis frinvarande
mamma Lone, dras till Jimmies virld och det som
utspelar sig dir. Nir hon passerar grindarna till sjuk-
huset upphor den vanliga virlden och hon fir mota
omvirldens forkroppsligade ridslor i de manniskor som
av olika anledningar placerats dir. Dir finns Sabina,
som genom sin grinsloshet attraherar minnen. Dir
finns den 6mma och farliga Paul, som tar Jackies oskuld.
Olof, som har vistats pd Beckomberga storre delen
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av sitt vuxna liv. Och dir finns skoterskan Inger som
liksom de andra anstillda pa sjukhuset tycks balansera
mellan bida virldarna. Jackies sug kan inte bara forkla-
ras med hennes lingtan efter en far, utan lika mycket
verkar det handla om en vilja att undersoka de aspekter
av manniskan som inte kan inkluderas i det samhille
hon sjilv inom en snar framtid férvintas utgéra en del
av. Dérens tal har genom historien, vilket till exempel
den franske filosofen Michel Foucault papekar i texten
Diskursens ordning (1993), dmsom uppfattats som ett tal
utan vare sig betydelse, sanningshalt eller beviskraft,
omsom birare av mirkliga krafter och dolda sanningar.
Diremellan verkar fi andra tolkningar ha rymts. Med
barnets klara blick och som anhérig ir det som om
Jackie kan rora sig bortom dessa ytterligheter. Mjukt
kan hon stilla sig bland ddrarna utan att egentligen till-
hora dem och hon mots av savil omhet som respekt.

I sitt sommarprogram nimner Stridsberg att det
finns en biografisk koppling till Beckomberga, men i
forsta hand ska nog inte den familj boken tillignas i
titeln uppfattas som en biologisk familj, utan ses som
en familj i en vidare bemirkelse, dir de manniskor som
befinner sig i utkanten av samhillet &r manniskor som
star henne nira.

Stridsberg ir inte ute efter att forklara varfor patien-
terna hamnat pé sjukhuset. Vi anar att Jimmies mamma
Vitas sjilvmord har att géra med hans spritmissbruk
och att Sabinas strama pappa, konservatorn paverkat
hennes grinslosa beteende, men det forblir antydningar
i texten. P4 samma sitt kan Jackies méte med Jimmies
virld anas ha en vaccinerande effekt, dir erfarenheten
pa sitt och vis kommer att skydda henne fran att hamna
dir i framtiden.

Diremot tar Stridsberg kraftfullt avstdnd frin det
samhille som utan att egentligen erbjuda rimliga alter-
nativ frin och med attiotalet borjade slussa ut patienter
vilka saknade verktyg for ate klara sig dir. Kanske blir
kritiken som tydligast i de dterkommande inslagen om
Olof, som ocksa kallas fér »den sista patienten«. Nir
jag laser bokens avslutande del, som Stridsberg dopt till
»Et Misericordia« (Nid) efter ett av Jimmies favorit-
stycken ur Bachs Magnificat, tinker jag att den nid hon
syftar pd ocksd dr en sorts bon for de som inte forméadde
hitta béttre 16sningar.

Beckomberga — Ode till min familj ir indelad i tre avdel-
ningar vilka i sin tur har poetiska underrubriker som,

» Mork var«, » Ur evighetsperspektivet« och »Gravity
the Seducer «. Ibland 4r det mer sakliga angivelser, som
» Telefonsamtalet«, men de strukturerar och underlit-
tar for lisaren att orientera sig i tid och rum. Aterkom-
mande rubriker fungerar ocksd som teman i ett musika-
liskt stycke, dir ldsaren kan knyta an till tidigare partier
i texten samtidigt som dessa utvidgas. Det finns en
kronologisk berittelse, men denna presenteras inte for
ldsaren i en f6ljd. I omkastade sekvenser vivs minnis-
kooden in i varandra och bryts di och di av mer sakliga
redogorelser for sjukhusets historia och arkitekten Carl
E. Westmans planer pa att skapa »en liten stad utanfor
huvudstaden som ska rymma allt for en underlig min-
niska«.

Kinda minniskor, som Nelly Sachs och Jussi Bjorling,
skymtar f6rbi och blir en pAminnelse om att ett min-
niskoliv kan rymma ytterligheter av olika slag. Olof
Palme sigs varje dag under en tid komma och besoka sin
mamma som befinner sig pa Stora Kvinns. Olof Palme,
som ir med och bygger vilfirdsstaten och foér patienten
Olof dessutom ir den som stér fo6r ett samhille dir dven
de svaga ryms.

Ljus av olika slag dr ett &terkommande inslag i
Stridsbergs romaner. I Beckomberga — Ode till min familj
sitter perukmakaren pd Jungfrugatan »i en liten cirkel
av ljus« nir Jackie passerar honom tidigt en morgon,
patienterna pd Beckomberga beskrivs tumla runt »i ett
stillastdende smutsigt ljus« och Jackie blir stiende en
bit frin Jimmie och hans hov ute i sjukhusparken en
dag nir hon kommer pa besok, hon »vill vara utanfér
ljuset«. Aven faglar ror sig genom hennes texter och
Beckomberga — Ode till min familj inleds med att en vit
havsfigel svivar genom sjukhuskorridorerna pa Beckom-
berga. Figeln har perspektivet ovanifrin, éverblicken,
och stir kanske for mojligheten att trots begrinsade ytere
situationer uppleva 6gonblick av frihet och rorelse.

I sitt sommarprogram nimner Sara Stridsberg den
franske filosofen Jean-Paul Sartre som lir ha sagt att
genialitet dr ett sitt att hantera mycket svira omstin-
digheter. I den bemirkelsen ir man omgiven av genier
i Stridsbergs bocker. Genier som méste uppfinna varje
6gonblick av sin tillvaro utan vare sig kartans eller
sprakets hjilp.

Att skriva om dem p4 det site Stridsberg gor ér
ocksa genialiskt, och man orienterar sig girna i hennes
sillskap. m



